Full Post Style
Will Zubeen Garg dominate Assam 2026 assembly election issues !
Recently, the bereaved family wrote a letter to the PMO on 24 January urging Prime Minister Narendra Modi to initiate for constituting a special court to expedite the concerned trials. Garima Saikia Garg, wife of the 53-year-old singer turned filmmaker, expressed concern over delays in the trial at the local court. Earlier, during a media interaction, Ms Garg expressed worries as distressing news relating to Zubeen’s death surfaced from Singapore stating that he died while being ‘severely intoxicated’ and swimming in the sea without a mandatory life jacket. Pointing out to Singapore’s mainstream newspaper The Straits Times, which reported on 14 January that there was no foul play at Zubeen’s demise, they insisted on facilitating appropriate diplomatic intervention in Singapore to unearth circumstances that prompted the disaster.
It was preceded by an influential Congress leader from south India visiting the bereaved family to pay tributes to Zubeen. Karnataka deputy chief minister DK Shivakumar, while attending the post-death rituals organised in Jorhat termed Zubeen as a cultural ambassador whose work transcended boundaries in his lifetime. More recently, a Samajwadi Party leader in Dhubri raised a question over the fate of investigation and trials regarding Zubeen’s death. The leader SP, a strategic supporter to the Congress in Assam, also demanded an independent central agency probe (preferably by the Central Bureau of Investigation) to investigate the matter so that the people of Assam can have a clarity over Zubeen’s death and also the justice overdue for months.
Social Media and Sex Workers: Unfiltered Stories from the Digital Frontlines
Zena
Delhi : In the digital age, social media platforms have transformed sex work from street corners and shadowy backrooms into accessible online spaces. Platforms like Twitter (now X), Instagram, OnlyFans, and Reddit allow sex workers to share personal narratives, build communities, market services, and challenge stereotypes. These stories reveal a complex reality: empowerment alongside precarity, connection amid isolation, and resilience in the face of stigma and platform policies.
Many sex workers describe social media as a lifeline for financial independence and self-expression. One non-binary creator, who attended an Ivy League school, began selling underwear online to cover tuition and rent. “I needed extra income and figured it could be something kind of anonymous,” they shared. Expanding to sexting and companionship via Instagram, FetLife, Seeking Arrangements, Kik, Twitter, and Tumblr, they connected with clients ranging from college students to 70-year-olds. This shift offered control over their body and boundaries, especially as someone who didn’t strongly identify with their physical form.

Online platforms also enable intimate, everyday sharing beyond explicit content. Cortana Blue, an escort, sells access to her real life through social media. Fans pay not just for nudity but for chats, shopping trips, bad jokes, and glimpses of her pets. “You get to chat with me whenever you want,” she explained, highlighting how fans crave genuine connection. Similarly, creators on OnlyFans often blend personal updates with content, turning subscribers into a pseudo-community. One performer noted how fans engage with goofy videos, cosplay, or daily quirks, making the work feel more relational than transactional.

Yet these stories also expose harsh challenges. Platform policies frequently penalize sex workers. Instagram’s updated terms have cracked down on solicitation, forcing creators to use coded language—like “only flans” for OnlyFans—or shift promotion to Twitter and Reddit. One creator lost accounts after indirect ads, waking up daily fearing deletion. “Instagram has made it clear they don’t like that,” a curvy, LGBTQ+ worker said, describing the constant anxiety of shadowbans and revenue drops.
Personal disclosures carry emotional weight. Some recount using sex work to explore sexuality after strict upbringings, gaining confidence and empowerment. “Sex work has been a wonderful experience for me,” one shared, crediting it with overcoming inhibitions. Others highlight vulnerabilities: loneliness among clients seeking human touch, or the mental toll of constant online presence blurring work and personal life. One former OnlyFans creator stopped masturbating for months after quitting, as the act became commodified.

Survival stories vary widely. Trans women often enter sex work due to limited options, while others adapt during crises like COVID-19 by sharing experiences on Twitter. Activist Alisa Bernard, reflecting on her path into prostitution, emphasized healing through storytelling: “My story is my power.” She warns that online tools don’t guarantee safety, as objectification persists in reviews and interactions.
These unfiltered accounts humanize sex workers, countering narratives of universal exploitation or glamour. Social media amplifies diverse voices—some thriving through self-branding, others navigating precarity—but reveals systemic issues: hostile moderation, stigma, and the need for better protections. As one creator put it, the work demands thick skin against harassment while offering autonomy in a world that often silences such stories.
In sharing openly, sex workers reclaim narratives, fostering solidarity and pushing for recognition of their labor as valid and multifaceted.
सोशल मीडिया पर छोटे कपड़ों की होड़: लाइक्स और फॉलोअर्स की प्यास में खोती पहचान

कई युवा मॉडल्स और उभरती अभिनेत्रियां मानती हैं कि ज्यादा स्किन शो करने से एंगेजमेंट बढ़ता है। एक इंस्टाग्राम इन्फ्लुएंसर ने खुलासा किया कि रिवीलिंग आउटफिट वाली रील्स को सामान्य पोस्ट्स से 5-10 गुना ज्यादा व्यूज मिलते हैं। इंडोर की एक इन्फ्लुएंसर ने पब्लिक प्लेस पर छोटे कपड़ों में रील बनाई, जो वायरल हो गई, लेकिन ट्रोलिंग के बाद माफी मांगनी पड़ी। इसी तरह मुंबई में खुशी मुखर्जी जैसी अभिनेत्री-इन्फ्लुएंसर ने ब्लैक रिवीलिंग ड्रेस पहनकर पोज दिए, तो लोग उन्हें “वुल्गर” कहकर ट्रोल करने लगे। फिर भी, ऐसे पोस्ट्स से फॉलोअर्स और ब्रांड डील्स बढ़ते हैं।
बॉलीवुड में भी ये ट्रेंड पुराना नहीं है। प्रियंका चोपड़ा, मलाइका अरोड़ा, जान्हवी कपूर, नोरा फतेही जैसी अभिनेत्रियां अक्सर बोल्ड आउटफिट्स में नजर आती हैं। एक वायरल वीडियो में स्टाइल एक्सपर्ट अनुषा मूर्ति ने कहा कि क्लीवेज और लेग्स दोनों एक साथ दिखाना ओवरडोन लगता है-सोफिस्टिकेटेड नहीं। फिर भी, ऐसे लुक्स से मीडिया हेडलाइंस बनती हैं, और इंस्टाग्राम पर लाखों लाइक्स आते हैं। हाल ही में अवनीत कौर की बोल्ड फोटो पर विराट कोहली का “एक्सीडेंटल लाइक” वायरल हुआ, जिससे उनकी फॉलोअर्स में लाखों की बढ़ोतरी हुई और ब्रांड्स की लाइन लग गई।
ये बेचैनी कहां से आती है? सोशल मीडिया का एल्गोरिदम एंगेजमेंट को प्राथमिकता देता है। ज्यादा लाइक्स और कमेंट्स का मतलब ज्यादा रीच, ज्यादा फॉलोअर्स, और आखिर में ज्यादा कमाई। कई इन्फ्लुएंसर्स मानते हैं कि अगर वे “सेफ” कपड़े पहनें, तो उनकी पोस्ट्स दब जाती हैं। रेडिट पर एक यूजर ने लिखा कि कई कंटेंट क्रिएटर्स सिर्फ कैमरे के लिए छोटे कपड़े पहनते हैं, रोजमर्रा में नहीं। ये एक तरह का ट्रैप है—शॉर्ट-टर्म अटेंशन मिलता है, लेकिन लॉन्ग-टर्म में रिस्पेक्ट और वैल्यू कम हो जाती है।

ट्रोलिंग और बैकलैश का बोझ भी इन महिलाओं पर पड़ता है। एक तरफ लोग “अटेंशन सीकर” कहते हैं, दूसरी तरफ “माइ बॉडी, माय चॉइस” का सपोर्ट। लेकिन कई बार ये चॉइस स्वतंत्र नहीं लगती—ये मार्केट की डिमांड है। जहां फैशन एक्सप्रेशन होना चाहिए, वहां वैलिडेशन की भूख बन जाती है। स्टाइल एक्सपर्ट्स कहते हैं कि असली एलिगेंस बैलेंस में है, न कि ज्यादा स्किन शो में।
अंत में, ये ट्रेंड सवाल उठाता है—क्या छोटे कपड़े पहनकर लाइक्स हासिल करना सशक्तिकरण है या सिर्फ एक नया तरीका खुद को ऑब्जेक्टिफाई करने का? सोशल मीडिया ने मौका दिया है अपनी आवाज बुलंद करने का, लेकिन अगर वो आवाज सिर्फ बॉडी शो पर टिकी हो, तो पहचान कहां बचती है? शायद समय आ गया है कि हम फैशन को अटेंशन से ज्यादा सेल्फ-एक्सप्रेशन से जोड़ें, न कि सिर्फ नंबर्स से।






